按：这是一个62岁老人发来的自述故事，她向我们倾诉心声，还渴望着能给已逝丈
夫马达的作品出一本画册，但出书的费用使她望而却步。《心堤》愿老人好梦成真！
 
　　 
　　* * * 
　　 
　　小时候外婆给我讲过一个故事：“在很久很久以前的古印度，有一位名叫摩诃
迦叶的大富长者，他有数不清的财产和一位德貌俱佳的太太。有一天，他突然看破
了眼前的荣华富贵来到佛陀的坐下，成为了一名靠托钵乞食为生的修道人。他每天
的工作是：经行宴坐于林泉树下，安享“禅”的喜悦。一天上午，这位迦叶尊者见
到路边的土地上坐着一个讨饭的老太婆，就弯下腰来向她乞讨说：‘请你施舍一点
食物给我好吗！？’老太婆惊讶地看着尊者说：‘我只有半碗已经发酸了的稀粥。’
 尊者诚恳地说：‘这对修道人来说已经很好了。’一口气吃光了老太婆施舍的那半
碗稀粥，尊者高兴地向她祝福，然后对身边的同修们说：‘我已经有了足够的力量
支持我的生命延续到明天，那么这世界上还有什么值得我去奢求呢？’”这个故事
伴随着我走过了六十几年的苦难岁月。 
　　 
　　一、 追寻逝去的记忆 
　　 
　　1975年，“文革”中的一个不幸的日子，我不堪忍受残酷的迫害，突然失去了
宝贵的记忆。在以后二十几年的艰辛岁月中，我生活在一个没有过去、没有思想、
甚至不知道自己是谁的时空里。90年代末，我的脑海里突然零星地闪烁出了一些曾
经发生过的片段，这时我才发现自己已变成了一位六十多岁跛脚的老太婆了；至今，
这些片段才逐渐地连接成了我逝去多年的记忆：1958年，新潮活泼、热爱艺术的我
只有十九岁。一个偶然的机会，我和几个同学一起来到版画大师马达的家。谁也没
有料到，三年以后我竟嫁给了这个比我大30多岁的男人，这只是因为我崇拜他。在
我的心目中：马达的人品和艺术是上帝创作的一章最最完美的诗篇。第一次走进马
达的家，扑面而来的是塞满了整个世界的画册和古董。刚开始跟马达接触，我发现
他不苟言笑、待人冷淡，除了艺术之外几乎什么也不谈。那时我跟他学习版画，一
有时间还翻看他的画册、把玩他的古董：列宾的《伏尔加河上的纤夫》、柯勒惠支
的《战争组画》、门采尔的《炼钢炉前》以及那气魄深沉雄大的汉代石刻、流动如
生的唐人线画和精巧细腻的明清木刻都曾让我心叹神往。在马达的作品中，最使我
感到震撼的：是他在1938年创作的一幅黑白木刻──《轰炸出云舰》。关于这幅画，
马达讲述了一个抗战中催人泪下的故事：1937年，日军向上海、吴淞发起了疯狂的
进攻，中国军队奋起抵抗。在激烈的战斗中，空军二大队的飞行员沈崇诲驾驶的战
机不幸被敌军炮火击中了油箱，他毅然驾机撞向了日军旗舰“出云号”重创敌舰，
英雄沈崇诲和他的副手也壮烈殉国了。当时居住在上海的马达亲历了这一切，他的
心深深地被英雄的壮举所打动。据此马达创作了这幅歌颂中国飞行员、宣传抗日的
木刻画──《轰炸出云舰》。时间久了，我了解到了很多关于马达这个资深艺术家
的历史： 1927年他参加广州暴动，负伤后逃亡到了上海；1931年他在上海加入了中
国共产党，又在鲁迅先生的麾下成为了中国新兴木刻运动的开拓者之一；抗战爆发
后，马达来到武汉发起组织了“全国木刻界抗敌协会”；不久他又来到延安，在那
陕北的土窑洞里培养出了一批又一批的木刻家，其中包括世界著名的版画大师古元。
我又惊奇地发现：马达这个人很像我前面提到的那个迦叶尊者，他是一个以极端淡
泊的心境对待生活、又以宗教般的虔诚膜拜艺术的人。只要有半碗稀粥和一支画笔，
他就可以不去奢求这世间上的一切；但无论如何我也不能：把眼前的这位艺术家与
当年广州暴动中挥舞着大砍刀、参与街头肉搏战的少年武士联系在一起。1961年，
当母亲听到我决定要嫁给马达的消息时顿时惊得张大了嘴，一句话也说不出来了。
当她走进了博物馆一样的马达小楼时，看见床上静静地躺着一套用了二十多年还是
延安时期的被褥，突然嚎啕大哭了起来。最后，我还是嫁给了马达，这仅仅是因为
我崇拜他。 
　　 
　　二、 艺术是一柄神圣的双刃剑 
　　 
　　刚刚认识马达的时候，他正醉心于汉魏六朝石刻画像的研究，其目的是为了创
造出一种“更好的版画”。六十年代初正值全国人民饿着肚子的非常时期，马达的
艺术也正是因此有感而发：他篆刻了一幅《杜甫像》，以弘扬杜陵布衣那“大庇天
下寒士尽欢颜”的崇高理想。最让我难忘的是：他把这幅画当作生日礼物赠给了我。
从那时起，马达相得益彰的人品和艺术改变了我的一生，也促成了我青年时期人格
的形成。1966年，我们的儿子出生了。孩子刚出满月，一群“红卫兵小将”闯进了
我的家，他们捣毁“四旧”的行动俨然就是电影里的“日本兵”。父亲目睹了这一
切，当年他充当中国抗联的间谍，曾经潜伏在日本鬼子的巢穴里，与最最凶残的野
兽斗智斗勇。但这次他却被“红卫兵小将”们吓破了胆，

一个星期以后竟在极度的恐惧中悬梁自尽了。这也是我有生以来，遭受到的最最沉
重的打击之一。不久，我和马达也带着年幼的孩子来到了郊外的大南河村，落脚在
一间8平方米的小仓库里。夏季小仓库多处漏雨，由于地势较低雨水还会毫不客气地
挤进门来，我们一家三口经常生活在20厘米深的水里。马达找来了几个破麻袋，装
上黄土堵在门口。他又从市里扛回了一卷旧油毡铺在房顶上，这样泡水和漏雨的问
题才得到了暂时的缓解。那几年，我几乎干过田里所有的农活：挑水、拉车、种菜
甚至是挖河泥。但就是在这种境遇下，我还是帮助马达在衣箱里秘藏了一套《送子
天王图》和《敦煌飞天》的摹本。他常常利用人们尚未醒来的黎明时分，悄悄地打
开这流动如生的唐人线画，细细地揣摩其中的真谛。在那光怪陆离的时代里，这足
以给我们全家带来灭顶之灾。过了几年，问题有了些缓解。马达又开始画画了，但
不久发生了一件意想不到的事情，那就是有人惦记上了我们在市里储存东西的房子。
他们乘着一辆吉普车，来到大南河村的小土屋里，用极其残暴的流氓手段夺走了房
门钥匙。后来听说：马达多年来精心搜集的大量艺术珍品也被那伙人洗劫一空了。
我嫁给马达后没过过一天安稳的日子，文革中又流落到了大南河这偏僻的乡村。为
了照顾马达的生活，我不得不放弃了自己所钟爱的艺术乃至一切。我奢望着有一天
能结束这流放的生活，回到天津市里去过几天安顿的日子，画几笔自己想画的画儿。
但这一次彻彻底底的抄家，粉碎了我唯一的梦。夜里我蹬着那辆自行车，自己也不
知道要去那里，眼前出现的全是父亲的形象：他悬在半空中，大张着嘴吐出了长长
的舌头我眼前渐渐地变得一片模糊，从此忘掉了这世间的一切，进入了一个鲜为人
知时空。 
　　 
　　三、亦梦亦醒可是我人生的归宿？？？ 
　　 
　　二十多年后，我从梦中醒来，才知道丈夫马达早已过世多年了。这世界对我来
说是那么的陌生，面对镜子里跛脚的老太婆，我已经认不出是我自己了。还好：我
有一间夏季漏雨、冬季透风的破房子可以栖身；还有每月200多元的生活费可以维持
生计；马达的画静静地躺在我的箱子里（足有400多幅），即使是在梦中我也会把它
们视为圣物。这些画多数是马达在70年代（我失去记忆前后）的作品，那也是他一
生中艺术最辉煌而生活最艰辛的时代。当时他居住在一间小小的茅草棚里，周围的
环境中除了农民、庄稼、蔬菜之外就是水渠、牲畜和拖拉机。乡村的一草一木，成
为了马达艺术赖以生存的肥沃土壤。在当时连生活用水都难以解决的恶劣条件下，
体弱多病的马达竟将西洋木刻、唐人线画、汉代石刻及多种民间美术的精髓取入他
的作品，而另辟出了一个新的境界。瞻视马达的作品，我体悟到了一种人的纯真和
生命的意义，随之而畅游在一个圣洁、安详、平和的世界里，灵魂从而得到了一次
又一次的净化。在我看来：艺术、宗教和生活都是一样，既平常而又无比的艰难。
于是我以一种极平常的心态真诚地对待它们，在自己的领地里尽可能地使残酷人生
轻松起来。两年前我皈依了佛教，同时也在思考一个人们普遍关注的问题，那就是
“人存在的意义”。我发现宗教和艺术虽然在行为方式上是大相径庭，但在精神上、
在至善、至真、至纯的追求上是一致的。就物欲与精神而言，我会毫不犹豫地选择
后者。可我究竟不是摩诃迦叶那样的圣者，除了半碗稀粥的希求外我还有一个“奢
望”：那就是能够健康地活着，但我却不能挪用吃饭的钱去医治自己的疾病。为了
能吃饱，我只好“找茬”长时间地拒负房租。“寒风嗖嗖雪皑皑，一抚伤痕一扬眉。”
每当收煤气费的小姐敲响我家大门时，我常常是默念着马达迫死寒郊前的这两句诗，
静静地躲在自己的房间里，假装家里没有人。不是我有赖帐的嗜好，而是后面几天
我还要靠那最后的10块钱“骗饱肚子”。请别误会：我不是一个不负责任的人。我
曾经为了信念百折不回，现在还在试图聚拢这个日益耗散的世界给人类带来支离破
碎的精神，以重新拯救那危在旦夕的人性。用了一年多的时间，我完成了报告文学
《著名画家马达的一生》。还渴望着能给马达的作品出一本画册，但听说出版一本
书的费用至少要十几万。仅靠我拒负房租省下来的钱，恐怕一辈子也没有可能支付
这笔昂贵的费用。但我的心理却超越了社会性的日常生活，进入到一个更为广阔的
精神空间。我亦梦亦醒地感受到：马达的艺术和我都将化作永恒的“自在之灵”，
飘逸在宇宙中、飞向无限。 
。